英雄横行之国

思来想去，还是决定翘课一天。开学三天，除了周一去上了顾铮的课之外，其他课都翘光了。

说实话，真的还没有开学的自觉。在过了一个混乱又不开心的暑假之后，只觉得身心疲惫，兴趣只限于一小部分事情上，还不知悔改。

直到今天，依然觉得外婆的去世只是一场梦。虽然在她刚刚送到医院的时候多少已经看出死亡的征兆，但所有的混乱与提心吊胆全部压缩在七天之内，总让人觉得不够真实。重症监护室谢绝家属陪夜，因此我和妈妈在医院走廊里打地铺过了两个晚上。医疗机器的响声可以隐约听见，电子钟的数字是走廊里最亮的光源。躺下来，外婆的病房在走廊尽头的黑暗里。好像你和死亡之间的距离就是这么长。半夜旁边睡地铺的男人发出有节奏的鼾声，却竟然像是婴儿的哭泣。男人全部的力量都寄放在这根单薄的丝线上。生命就好像是在胸腔里滚动的一团气，想要不断争取话语权以示自己的存在，而死亡的静谧则让你怕得浑身发抖。当时你想不到任何句子，任何修辞，任何语言，因为这庞大的虚空让你重新检视自己的无力，并且没有任何人能帮助你。

另一个晚上是在医院对面的一个航空公司售票处，有亲戚托人帮忙借给我们当陪夜的临时住所。晚上无法入眠，只能读安妮宝贝的《蔷薇岛屿》。看到她写她父亲去世的段落，几乎要落泪。所有人都躺下来休息，但心神不宁，一个电话就能让大家吓得跳起来，以为是医院里出了什么事情。八月的晚上还能听见虫鸣，只是，就像她写的那样：世间如此荒芜，寂静深不可测量。我这样想念你。

虽然在四岁的时候经历过外公的葬礼，但留在记忆中的唯有当时爸爸的一滴泪而已。所以第一次目睹一个生命的消失，应该是在二十岁。但你的心智却又好像返回四岁孩童，对这一切充满迷惑。你不明白为何呼吸停止，一切感情褪去无踪，一切记忆无法复现，一切语言不可再生，一切羁绊一笔勾销，只剩下一个躯体，被还原成空洞的物质。当我握住外婆浮肿并渐渐冷却的手，我不知道这究竟代表了什么，她明明还在一个多星期以前批评过某家韩国烧烤的色拉不够美味，还在几天前关心过我实习的事情。除了哭，没有任何其他的办法。

后来真正到了葬礼的时候，却没有那么强烈的感觉了。作为一个与我血脉相连的人已经消失，面对经过化妆修饰的那具躯体，我只感到一片空白。

送上灵车的时候艳阳高照，汗水挤不出来。

天空地白，不知如何表达。

你直到去世还是那样美丽，而我却从没有单独为你拍过一张黑白照片。

在你失去意识之前的那个晚上，我来看你，却被拦在门外。之后你再也没有醒来过。

这是最让我难过的事情。